Eli Bauer mindig is hitt a föld becsületességében. Ha törődsz vele – eteted, gondozod, beszélsz hozzá a reggel csendjében –, biztosan hálás lesz érte. Nem volt rászoruló ember.
Eli a város szélén élt, egy nagyapjától örökölt telken. Egykor csak egy öszvérrel és rendíthetetlen akarattal művelte a földet.
Az idők megváltoztak. Elinek most már traktorja volt, és a régi pajtában áram is volt. De a föld szelleme nem változott. Felesége, Margaret, szintén ebben a megyében nőtt fel; ő gondozta a házat és a kertet, míg Eli a földeket művelte.
Minden békés volt… amíg a közelben meg nem nyílt egy SilverMart.
Másnap reggel Eli valami furcsát vett észre – egy ezüst autó félig leparkolt a földjén. Könnyű volt kitalálni: a bolt közelében lévő parkolóhelyek elfogytak, és valaki azt gondolta, hogy a gazda földje kényelmes hely egy autó számára.
Reggel 10 órára Eli, kezében kávéval, már három autót látott – az egyik majdnem belehajtott egy öntözőárokba. Ez már nem baleset volt, hanem arcátlan behatolás. Az emberek úgy döntöttek, hogy valaki más tulajdona közterület.
Festett egy nagy táblát piros festékkel:
Ez magánterület. Ne parkoljon itt. Védett növények.
De vasárnapra a táblák a sárban voltak. Már tíz autó volt.
Eli elment a boltba. A vezető elmagyarázta, hogy nem vállalnak felelősséget a területükön kívüli vásárlók tetteiért.
„A vásárlóik pusztítják azt a földet, amely az embereket táplálja” – mondta Eli nyugodtan.
Egy héttel később a helyzet rosszabbodott. Autók sorakoztak a mező mentén. A gumik mély nyomokat hagytak. A szárak összetörtek. A szirmok letaposva.
Reggel 8-kor hallotta a jól ismert motorbőgést. Az autók úgy húzódtak be, mintha egy parkoló lenne.
11:30-kor Eli beindította a traktort. Öreg Massey Fergusonja úgy üvöltött, mint egy felébredt medve. Rákapcsolta az ekét, és kihajtott a mezőre. Nem nyúlt a gépekhez – túl óvatos volt ahhoz. Ehelyett úgy dolgozta el a földet mindegyik körül, mint a tésztát a cseresznye körül a pitében.
Amikor végzett, a mező úgy nézett ki, mintha egy elem söpört volna át rajta. A gépeket puha, laza talaj vette körül, ami lehetetlenné tette, hogy segítség nélkül kiszabadítsa őket.
Leállította a motort, és mintha mi sem történt volna, vetni kezdett – egyik magot a másik után.
„Mi a fene?!” – kiáltotta egy hang.
A rendőrség húsz percen belül megérkezett. A szabálysértőket megbüntették illegális parkolásért és birtokháborításért. Ha valakinek panasza volt, behívták a városi tanácshoz.
„Panaszt tehet” – mondta Eli halkan. – De gyakrabban lövik le azokat, akik helyesen cselekszenek.
Ugyanezen a napon Eliről egy videó, amelyen magokat vet a parkoló autók közé, vírusként terjedt az interneten. A felirat így szólt:
„A gazda bosszút áll azokon, akik a földjén parkoltak.”
Azon az estén Margaret felolvasta a hozzászólásait:
„Korunk hőse”,
„Ezt kellene tennie minden szabálysértőnek”,
„Ha mezőn parkolsz, készülj fel az aratásra.”
Eli csak bólintott, a tettek, nem a szavak híve.
„Talán vethetnénk napraforgót jövőre?” – kérdezte Margaret.
„Nagyszerű ötlet.”
És amikor eljött a nyár, a mező virágba borult egyetlen autó nélkül is.