イーサンはロッククライミング旅行中に、共通の友人を通してノラと偶然出会った。この旅行は、ロープ、ビレイ、いくつかのルート、そして焚き火を囲む夜といった、気軽な冒険として計画されていた。
最初は、すべてが馴染み深く安全だった。しかし、ここ数週間、会話は次第に新たなレベルの難しさへと移っていった。フリークライミングはもはや抽象的な概念ではなく、次のステップだったのだ。
このルートは無謀なものではない。彼らは、完全な集中力と自信を必要とする壁を慎重に選んだ。
「準備はできたと思う」とイーサンは緊張を隠さずに静かに言った。
自信を持って登り始めた。岩が彼の手のひらを冷やし、チョークが指の上で崩れ、息が風と混ざり合った。そして突然、イーサンはそこに聞こえないはずの音に気づいた。
最初は突風だと片付けたが、音は再び聞こえた。
「ノラ…聞こえた?」
彼女は凍りついた。それはドアのきしみ音のようだった――くぐもった、閉ざされた、近すぎる音。
「ここには何もいないはず」と彼女は呟いた。心の中で、それは何よりも心に響いた。
その時、イーサンは岩に奇妙な跡を見つけた――薄く、光沢のある淡いピンクの筋。錆でも、汚れでもない。何か別のものだった。
また上から音が聞こえてきた。今度は――くぐもったつぶやき。人間の声だ。
登っていくと、岩の影がくっきりとした線を帯びた。直角。自然とは異質な。そして彼らはそれを目にした。
家の正面は岩に埋め込まれていた。
年月を経て灰色になった古い木製のドアが、石灰岩にぴったりと埋め込まれている。縁には、まるで山に半分飲み込まれているかのように、屋根の金属板が取り付けられている。両側には、曇ったガラスがはめ込まれた本物の窓が空を映している。
彼らは狭い棚に出た――入り口の前にある、ほとんど目立たない石の帯。
「誰かいる?」ノラが叫んだ。返事はなかった。
中は古びてはいたが、廃墟というわけではなかった。石段が山の奥へと続いていた。空気は湿っぽく、土と何か甘い匂いがした。
そして突然――足音がした。前方ではない。頭上から。素早く、重々しく。誰かが走ってきた。
ノラは叫び声を上げた。彼女は上へと飛び上がり、イーサンはかろうじて彼女の腕を掴んで引き上げた。その時、鋭い音がした――そして男の必死の叫び声が、途中で途切れた。
二人は音の方へ急いだ。
小さな池の端に男が逆さまにぶら下がっていた。片足は太い蔓の輪に引っかかっていた。彼は安堵と恥ずかしさが入り混じった表情で二人を見た。
「よかった…」彼は息を吐いた。「落ちるかと思ったよ。」
ノラが慎重に結び目を解いている間、イーサンは思わず尋ねた。
「君…ここに住んでるのか?」男はくすくす笑った。
「そうかもしれないな。」
解放されると、彼はぎこちなく着地し、背中をさすりながら笑った。鋭く甘い匂いが彼から漂っていた。
「酒でも飲んでたのか?」イーサンは慎重に尋ねた。
「放浪していたんだ」イーサンは訂正した。「野ブドウだ。ちょっと飲み過ぎたな。」
すると、すべてが収まった。蔓、ハンモック、足音、物音。
「池に飛び込んだんだ」と彼は認めた。「頭がスッキリする。今日もう一度挑戦しようと決めたんだが…バランスを崩してしまった。」
滝が近くで轟音を立て、恐怖は徐々に消えていった。岩の中の家はもはや脅威には思えなかった。ただ、誰かの奇妙で孤独な生活がそこにあった。
彼らが降りると、山は再びただの山に戻った。しかし、その思いは消えなかった。
岩の中のどこかで、誰かが静かに、自ら進んで、世間から遠く離れて暮らしている。
そして、すべての場所が見つかるとは限らない。そして、ある物語は、そのままにしておいた方がいい。
