何年も庭の手入れをしていて、もう何にも驚かないと思っていました。その間、ネズミを掘り出し、ヘビを追い払っていました。でもある日、花壇のすぐそばの草むらに、奇妙な生き物が丸まっているのに気づきました。最初は普通の小さなヘビだと思いました。しかし、近づいてみると、驚きました。まるでまだ完全には形成されていない脚のように、小さな前脚があったのです。あまりにも異様な光景だったので、何かがおかしいと感じました。私は見つけたものを慎重に瓶に入れ、獣医のところへ車で向かいました。診療所では、助手が中身を見て、すぐに私を診察室に案内してくれました。すぐにアレン先生が現れました。彼は生き物を一目見るなり、表情が一変しました。「これは何なのか、早急に突き止めなければなりません」と、先生は不安そうに言いました。
医師は明るいランプの下で発見物を詳しく調べ始め、それから虫眼鏡を取り上げた。部屋は静まり返り、緊張感が漂った。
医師は質問攻めにした。どこで見つけたのか、一匹だけだったのか、どんな行動をしていたのか。私はバラの近くで、半分地面に埋まった状態で見つけたと説明した。しばらくして医師は「ヘビと間違われることが多いのですが、これは違います」と言った。私は驚いて医師を見た。「ヘビはこんなに短い手足さえありません。でも、脚のないトカゲにはあります」。徐々にすべてが明らかになった。助手のサラはインターネットで似たような爬虫類の画像を検索し始めた。私たちは写真を見比べたが、その類似性は驚くほどだった。医師は知り合いの爬虫類学者に連絡を取り、発見物の写真を送った。あとは返事を待つだけだった。電話が鳴った瞬間、これが脚のないトカゲの珍しい種で、ヘビと間違えやすいことがわかった。診察室の雰囲気は一気に変わった。それはもはや奇妙な発見ではなく、希少な自然標本となっていた。間もなく、保護団体の専門家たちが診療所に到着した。彼らは獣医師の結論を確認し、動物の安全を確保するために移動することを決定した。
彼らは去る際に、私に状況を報告してくれると言った。
私は、庭でのありふれた散歩が、自然への思いやりとマインドフルネスについての思いがけない物語へと変わったことを思いながら、家に戻った。
